Abro un ojo. Ya están hablando estos en polaco por la radio. Miro el despertador. Son las siete y media. Cinco minutos más, mamá. Media vuelta en la cama. Tengo que levantarme. Media vuelta en la cama. Pf. ¿Y si no me ducho? Saco una pierna del edredón. Veeeeeenga.
Este es el orden de los acontecimientos mañaneros cualquier día de curro.
Abro un ojo. ¿Por qué no suena la radio? Miro el despertador. Son las seis y pico. ¿Por qué me he despertado? Me incorporo. ¿Por qué hay niebla en mi habitación? Huelo a humo. Que se quema mi casa!!!
Ese fue el orden de los acontecimientos mañaneros el otro día.
Evidentemente, pegué un bote, salí disparada por la puerta de la habitación, y comprobé que el salón también estaba lleno de humo. Tos.
Pasillo. Humo. Pero… aquí no hay fuego!
Cocina OK. Baño OK. (La ventaja de vivir en un mini sitio es que compruebas las cosas enseguida…).
Puerta de la entrada. Quieta parada. Recuerdo lo de las pelis de pirómanos que ponen los domingos por la tarde mientras plancho. Hay que tocar la puerta. Si está caliente, es que puede haber fuego fuera. Y no se debe abrir la puerta, porque puede hacer chimenea o algo así y te entra el fuego en casa. Bendita tele.
La puerta está la mar de caliente. No abro. Oigo a los bomberos fuera. Con walkie talkies. Mira tú. Si me quemo, al menos será con testigos…
Doy todas las luces de la casa. Para que se den cuenta de que aquí hay gente. Yo no sé cómo se me ocurren estas cosas. Pero no es una mala idea.
Vuelvo hacia el salón sin saber muy bien qué hacer.
A la altura de la cocina oigo los gritos. “Amparo! Amparo!”. Me empiezo a partir de risa. Me estoy imaginando a Pozi en el patio. “Amparo! Amparo!”. Señora, se dice “socorro”.
Me asomo al patio de la cocina. Y descubro varias cosas:
1.Mi vecina de arriba se llama Amparo
2.La vecina de enfrente-arriba se llama Puri, y se está desgañitando por la ventana la pobre mujer para que Amparo se asome.
3.El piso de debajo del mío se está quemando.
4.Hay muchos bomberos (eso ya lo sabía).
5.Como haya que evacuar vamos a flipar, porque no sé cómo narices me van a sacar de aquí (eso lo pensé yo solita)
6.Puri es un poquitín histérica.
Y después de semejante intercambio de información empieza a salir una nube inmensa de humo de la ventana de la cocina de la de abajo. Y, obviamente, decido meterme dentro de casa.
Y me doy cuenta de que estoy en pijama y zapatillas de andar por casa (cosa bastante normal dada la situación). ¿Y si tengo que salir del piso? Voy a ponerme unas zapatillas de verdad, que está lloviendo y me congelaría. Me decido por unas deportivas. Anda, y voy en pijama… ¿Me pongo ya el traje o unos vaqueros? Y me decido por los vaqueros, porque como los señores bomberos me rescaten en traje para ir al trabajo igual me hacen una ovación y vuelta al ruedo, después de levantar un monumento a la mayor adicta al trabajo conocida. O sea, yo.
Cuando me estoy quitando el pijama pienso en darme una duchita o algo. Espera. Como vengan los bomberos al rescate y me pillen en la ducha sí que voy a flipar. Mejor no. No me ducho.
Ya estoy vestida y vuelvo a oír la llamada de Amparo por el patio. Ya no hay mucho humo. Asomo de nuevo.
Puri está preocupada porque su hermano no le responde el teléfono. Normal, le decimos Amparo y yo. No son ni las siete de la mañana. La gente de bien a esta hora duerme.
Puri está empeñada en que los bomberos nos van a sacar a todos de nuestras casas y nos van a bajar por los balcones. Y eso que el bombero le ha dicho que tranquila, que ya han apagado el fuego y que sólo falta que no haya humo para poder salir. Aquí cada uno interpreta lo que quiere.
Y, encima, como ve que no me afecto mucho, y al parecer lo que Puri quiere es verme nerviosa, empieza a enumerar los problemas que tendrían para sacarme a mí. Y que a ver si se me quema la casa también. Eso sí, la que realmente está en peligro es ella…
Decido hacer algo más interesante. Me voy a la puerta de entrada a pegar la oreja a ver qué dicen los bomberos. Prometo informar a mis dos vecinas puntualmente si descubro algo.
Descubro humo y bomberos, y como eso ya lo sabían, pues no se lo conté.
Un bombero llama a la puerta para revisar mi casa. Mi fantasía a punto de cumplirse. Bomberazo de calendario por mi keli. Veintitantos, fuerte, bla bla bla… pena de no haber cambiado el pijama por un picardías o algo.
Abro la puerta. Bombero de cuarenta y tantos sin más. Mejor no llevar picardías. Tiene unos pies enormes, y va dejando huellas de ceniza por toda mi casa. Me recomienda dejar las ventanas abiertas para que se vaya el olor a humazo. Me planteo pedirle una foto, para luego quede constancia. Decido que mejor que no, a ver qué se va a pensar este hombre. En lugar de eso pregunto cuándo podré salir a trabajar. Me dice que en cosa de una hora seguro. Encima no voy a llegar tarde…
Salgo a contarles todo a Puri y Amparo. Ya somos como amigas de toda la vida. Es lo que tienen las situaciones traumáticas…
Duchita, traje, yogurcito, y a esperar que avisen los bomberos para poderme ir a trabajar.
Aviso. Escalera llena de humo. No se ve nada. El ascensor no funciona. Antes sólo funcionaba para dos personas, pero ahora ya no funciona ni para una. Snif. Me ilumino con el móvil. Bajo. Cuando me cruzo con bomberos amablemente me iluminan un ratito de escalera. Ninguno es el buenorro de mis fantasías. Cuidadín con tocar las paredes que pringan. Salgo a la calle. Voy al metro…
Y aquí me veis, una semana después. Mi casa ya no huele tanto a humo. Puri y Amparo me saludan por la escalera. La anécdota se cuenta entre risas en mi oficina. El ascensor sigue sin funcionar.
Me va a quedar un culito estupendo con tanta escalera.
CUENTACUENTOS DE ROBERTO MALO EN ALFAJARÍN
Hace 6 horas
